Ricevi la newsletter? Buona idea.
Le scoperte e i suggerimenti arrivano nella tua casella di posta sei giorni alla settimana. Iscriviti se hai sedici anni o più. Accetti i termini. I dati rimangono privati. Puoi smettere in qualsiasi momento.
La storia dello spazio è in vendita. New York ospita l’asta di Sotheby’s questa settimana. 15 luglio. Aspettatevi bandiere. Bandiere dallo spazio freddo. Persino uno straccio era usato per pulire una finestra su una lander lunare. Sembra selvaggio nella pagina della galleria. Ma è reale.
Il recinto che li ha tenuti in vita
20 luglio 1919? N. 1969.
Armstrong e Aldrin erano là fuori. Raccogliere rocce. Polvere. Circa tre ore di superficie. Risalirono sul modulo lunare. Pronti per il lungo viaggio verso casa. Poi Aldrin fece oscillare il suo zaino di supporto vitale. Schiaffo. L’interruttore dell’interruttore automatico è scattato.
Cattivo tempismo.
Se quell’interruttore fosse fallito in seguito? Morto nello spazio. Tutti e tre. Aldrin ha reagito rapidamente. Infilò una penna nella fessura. È diventato un interruttore. Una soluzione improvvisata che ha salvato la missione.
Armstrong in seguito disse alla ABC che era stata fortuna. *Buona fortuna.
“Avrebbe potuto rompere qualcosa di minore importanza. Ma ha colpito l’interruttore del motore del modulo di servizio. Quello che ci porta in orbita”, ha detto. “Solo assicurazione.”
È bello avere un’assicurazione. Quando ne hai bisogno.
Una bandiera dal vuoto
Jim McDivitt comandava la Gemini IV. Giugno 1965.
Questa è stata la seconda missione Gemini con equipaggio. E la prima volta che un americano ha camminato nello spazio. Edward White lo ha fatto. Ventuno minuti fuori. Nessun cavo per trattenerlo, in realtà, solo un appiglio. Galleggiava.
McDivitt ha scattato la foto. Questa bandiera di seta sventolava con loro. Stelle e strisce. Firmato da McDivitt in basso.
Rimane sospeso nella memoria.
Finestre sporche a gravità zero
Novembre 1966 ci porta a Gemini XII. Buzz Aldrin è l’uomo giusto. È uscito per una passeggiata nello spazio. Ho trovato una sostanza appiccicosa gialla sulla finestra. Roba strana.
L’ha cancellato. Con un panno in nylon.
La NASA ha tagliato lo straccio. Il laboratorio ha testato il residuo. Risultò essere lo scarico del propellente. Dal razzo Titan II che li ha lanciati. Solo smog chimico dovuto al decollo.
Aldrin conservava un pezzo di quella linguetta di nylon. Un ricordo del disordine.
Il calore e il nido d’ape
Gli scudi termici sono importanti. Nel 1966 o domani, il fuoco ti uccide.
Questa spina proteggeva una vite. Uno dei cinquantanove bulloni che fissano lo scudo termico al modulo di comando dell’Apollo 8. Missione del dicembre 1968. La prima volta che gli esseri umani hanno visto la luna da vicino. La foto dell’Earthrise? Preso allora. Bill Anders dietro l’obiettivo.
Tornare a casa significava rientrare.
Il modulo di comando ha toccato l’atmosfera a muso in su. No aspetta. Prima a poppa. Dal basso verso l’alto. L’attrito brucia tutto. La NASA ha costruito una struttura in acciaio a nido d’ape per assorbire quel calore. I bulloni avevano bisogno di essere coperti. Tappi. Questi piccoli dischi mantenevano gli elementi di fissaggio al sicuro dall’inferno della discesa.
Diplomazia in orbita
L’America ha vinto la gara. 20 luglio 1979. Scherzo.
19 luglio 69. Armstrong esce. Vinceranno gli Stati Uniti. Ma Buzz Aldrin voleva qualcosa di più di un giro vincente.
Ha portato un kit. Elementi di preferenza personale. Là dentro c’era una bandiera americana. Una bandiera dello stato del Texas. Una bandiera del New Jersey. E una bandiera dell’URSS.
Unione Sovietica. Il nemico, tecnicamente.
Aldrin lo vedeva come un ponte. Un gesto. Lo trasportava nel modulo di comando Columbia. Fino alla superficie lunare.
“Questa lettera di provenienza certifica il volo della bandiera sovietica”, si legge nella sua lettera. “Un atto di diplomazia”.
Voleva che la storia vedesse una conquista umana. Non solo nazionale.
Ha funzionato? Difficile da dire.
Il guanto di Gordon
Questo non è un equipaggiamento da battaglia. Probabilmente un pezzo di formazione.
Un guanto A7-L realizzato per Gordon Cooper. Veterano di Mercury Seven. L’ultimo uomo a pilotare il Mercury-Atlas-9. Ha trascorso una giornata in orbita. Primo americano a farlo.
Il produttore di guanti è International Latex Corporation. Ora ILC Dover. Fanno abiti per tutti quelli che salgono. Ogni astronauta. Ogni abito costa un milione di dollari. Cinquemila ore per cucire insieme.
Coop ne indossava uno. Anche come comandante di riserva per l’Apollo 10. Questo guanto ricorda quel peso. Letteralmente e finanziariamente.
Il cane
Il figlio di Charlie Brown aveva un cane. Snoopy.
È entrato nella NASA nel 1978? No, 68. Mascotte del servizio di sensibilizzazione al volo con equipaggio. È diventato un simbolo di sicurezza. Se la patch di Snoopy si ribaltava, il motore funzionava correttamente.
Il dottor George Mueller gestiva l’ufficio. Apollo. Skylab. Primi lavori sullo Shuttle. Ha guidato la nave.
Questa spilla volò intorno alla luna. Sono tornato a Mueller. Snoopy è andato con l’equipaggio. Soprattutto nello spirito. Ma ufficialmente sì.
La giacca
Al Worden volò sull’Apollo 15 nel 71.
La sua giacca si è consumata. Il tessuto si degrada. Worden se n’è accorto. O l’ho adorato. Così, nel 2013, ha fondato Still the Right Stuff.
Hanno fatto delle repliche. Qualità museale. Basato sugli originali. Questa giacca specifica appartiene a Buzz Aldrin. Dal suo armadio.
Porta la toppa dell’Apollo 11. E il logo delle polpette della NASA.
L’azienda non li produce più. La linea è finita. Ma questa giacca sopravvive. Un pezzo vintage cool in un’era post-eroica.
