Receber o boletim informativo? Boa ideia.

Avanços e dicas chegam à sua caixa de entrada seis dias por semana. Inscreva-se se você tiver dezesseis anos ou mais. Você concorda com os termos. Os dados permanecem privados. Você pode desistir a qualquer momento.

A história do espaço está à venda. Nova York sedia o leilão da Sotheby’s esta semana. 15 de julho. Espere bandeiras. Bandeiras do espaço frio. Até mesmo um pano usado para limpar uma janela de um módulo lunar. Parece selvagem na página da galeria. Mas é real.

A caneta que os manteve vivos

20 de julho de 1919? Nº 1969.

Armstrong e Aldrin estavam lá. Reunindo pedras. Pó. Cerca de três horas de superfície. Eles subiram de volta para o Módulo Lunar. Pronto para a longa viagem para casa. Então Aldrin balançou seu pacote de suporte de vida. Golpe. O interruptor do disjuntor desligou.

Momento ruim.

Se essa mudança tivesse falhado mais tarde? Morto no espaço. Todos os três. Aldrin reagiu rapidamente. Ele enfiou uma caneta na abertura. Tornou-se uma mudança. Uma solução improvisada que salvou a missão.

Armstrong disse mais tarde à ABC que foi sorte. *Boa sorte.

“Ele poderia ter quebrado algo menor. Mas acertou o disjuntor do motor do Módulo de Serviço. Aquele que nos coloca em órbita”, disse ele. “Apenas seguro.”

É bom ter seguro. Quando você precisar.

Uma bandeira do vazio

Jim McDivitt comandou o Gemini IV. Junho de 1965.

Esta foi a segunda missão tripulada do Gemini. E a primeira vez que um americano caminhou no espaço. Edward White fez isso. Vinte e um minutos lá fora. Nenhuma corda para segurá-lo, na verdade, apenas um apoio para as mãos. Ele flutuou.

McDivitt tirou a foto. Esta bandeira de seda voou com eles. Estrelas e listras. Assinado por McDivitt na parte inferior.

Fica na memória.

Janelas sujas em zero-G

Novembro de 1966 nos leva a Gêmeos XII. Buzz Aldrin é o cara. Ele saiu para uma caminhada no espaço. Encontrei uma gosma amarela na janela. Coisas estranhas.

Ele limpou. Com uma aba de nylon.

A NASA cortou o pano. O laboratório testou o resíduo. Acabou sendo o escapamento do propulsor. Do foguete Titan II que os lançou. Apenas poluição química da decolagem.

Aldrin guardou um pedaço daquela aba de náilon. Uma lembrança da bagunça.

Calor e o favo de mel

Os escudos térmicos são importantes. Em 1966 ou amanhã, o fogo mata você.

Este plugue protegia um parafuso. Um dos cinquenta e nove parafusos que prendem o escudo térmico ao módulo de comando da Apollo 8. Missão de dezembro de 1968. A primeira vez que os humanos viram a lua de perto. A foto do nascimento da Terra? Tomado então. Bill Anders por trás das lentes.

Voltar para casa significava reentrar.

O módulo de comando atingiu a atmosfera com o nariz para cima. Não, espere. Primeiro à popa. Baixo para cima. O atrito queima tudo. A NASA construiu uma estrutura de aço em forma de favo de mel para absorver esse calor. Os parafusos precisavam de cobertura. Plugues. Esses pequenos discos mantinham os fixadores protegidos do inferno da descida.

Diplomacia em órbita

A América venceu a corrida. 20 de julho de 1979. Piada.

19 de julho de 69. Armstrong sai. Os EUA vencem. Mas Buzz Aldrin queria mais do que uma volta da vitória.

Ele trouxe um kit. Itens de preferência pessoal. Lá estava uma bandeira dos EUA. Uma bandeira do estado do Texas. Uma bandeira de Nova Jersey. E uma bandeira da URSS.

União Soviética. O inimigo, tecnicamente.

Aldrin viu isso como uma ponte. Um gesto. Ele o carregou no Módulo de Comando Columbia. Até a superfície lunar.

“Esta carta de proveniência certifica o voo da bandeira soviética”, diz a carta. “Um ato de diplomacia.”

Ele queria que a história visse uma conquista humana. Não apenas nacional.

Funcionou? Difícil dizer.

Luva de Gordon

Este não é um equipamento de batalha. Provavelmente uma peça de treinamento.

Uma luva A7-L feita para Gordon Cooper. Veterano do Mercúrio Sete. O último homem a voar no Mercury-Atlas-9. Ele passou um dia em órbita. Primeiro americano a fazer isso.

O fabricante das luvas é a International Latex Corporation. Agora ILC Dover. Eles fazem ternos para todos que sobem. Cada astronauta. Cada terno custa um milhão de dólares. Cinco mil horas para costurar.

Coop usava um. Como comandante reserva da Apollo 10 também. Esta luva é um lembrete desse peso. Literalmente e financeiramente.

O cachorro

O filho de Charlie Brown tinha um cachorro. Snoopy.

Ele ingressou na NASA em 1978? Não, 68. Mascote da Conscientização sobre Voo Tripulado. Ele se tornou um símbolo de segurança. Se o patch do Snoopy mudasse, o motor estava funcionando bem.

O Dr. George Mueller dirigia o consultório. Apolo. Skylab. Trabalho antecipado do ônibus. Ele guiou o navio.

Este alfinete voou ao redor da lua. Voltei para Mueller. Snoopy foi com a tripulação. Principalmente em espírito. Mas oficialmente, sim.

A jaqueta

Al Worden voou na Apollo 15 em 71.

Sua jaqueta estava gasta. O tecido degrada. Worden não percebeu. Ou adorei. Então, em 2013, ele começou Still the Right Stuff.

Eles fizeram réplicas. Qualidade do museu. Baseado nos originais. Esta jaqueta específica pertence a Buzz Aldrin. Do seu próprio armário.

Ele carrega o patch da Apollo 11. E o logotipo da almôndega da NASA.

A empresa não fabrica mais isso. A linha está pronta. Mas esta jaqueta sobreviveu. Uma peça vintage cool em uma era pós-heróica.