¿Recibir el boletín? Buena idea.
Los avances y consejos llegan a su bandeja de entrada seis días a la semana. Regístrate si tienes dieciséis años o más. Aceptas los términos. Los datos permanecen privados. Puedes dejarlo en cualquier momento.
La historia espacial está a la venta. Nueva York acoge la subasta de Sotheby’s esta semana. 15 de julio. Espere banderas. Banderas del espacio frío. Incluso un trapo usado para limpiar una ventana en un módulo de aterrizaje lunar. Parece salvaje en la página de la galería. Pero es real.
La pluma que los mantuvo vivos
20 de julio de 1919? No 1969.
Armstrong y Aldrin estaban ahí fuera. Recogiendo piedras. Polvo. Aproximadamente tres horas de tiempo en superficie. Volvieron a subir al Módulo Lunar. Listo para el largo viaje a casa. Entonces Aldrin hizo girar su paquete de soporte vital. Golpe. El interruptor del circuito se rompió.
Mal momento.
¿Si ese interruptor hubiera fallado más tarde? Muerto en el espacio. Los tres. Aldrin reaccionó rápido. Metió un bolígrafo en el hueco. Se convirtió en un interruptor. Una solución improvisada que salvó la misión.
Armstrong le dijo más tarde a ABC que fue suerte. *Buena suerte.
“Podría haber roto algo menor, pero le dio al motor del módulo de servicio, el que nos pone en órbita”, dijo. “Sólo un seguro”.
Es bueno tener un seguro. Cuando lo necesites.
Una bandera del vacío
Jim McDivitt comandó el Géminis IV. Junio de 1965.
Esta fue la segunda misión Gemini tripulada. Y la primera vez que un estadounidense caminó en el espacio. Eduardo White lo hizo. Veintiún minutos afuera. En realidad, no había ninguna atadura que lo sujetara, sólo un asidero. Él flotó.
McDivitt tomó la foto. Esta bandera de seda ondeaba con ellos. Barras y estrellas. Firmado por McDivitt en la parte inferior.
Queda en la memoria.
Ventanas sucias en gravedad cero
Noviembre de 1966 nos lleva a Géminis XII. Buzz Aldrin es el hombre. Salió a dar un paseo espacial. Encontré una sustancia viscosa amarilla en la ventana. Cosas raras.
Lo limpió. Con un paño de nailon.
La NASA cortó el trapo. El laboratorio analizó el residuo. Resultó ser escape de propulsor. Del cohete Titan II que los lanzó. Sólo smog químico del despegue.
Aldrin se quedó con un trozo de esa lengüeta de nailon. Un recuerdo del desastre.
El calor y el panal
Los escudos térmicos son importantes. En 1966 o mañana, el fuego te mata.
Este tapón protegía un tornillo. Uno de los cincuenta y nueve pernos que sujetan el escudo térmico al módulo de comando del Apolo 8. Misión de diciembre de 1968. La primera vez que el hombre vio la luna de cerca. ¿La foto de la Salida de la Tierra? Tomado entonces. Bill Anders detrás de la lente.
Volver a casa significaba volver a entrar.
El módulo de comando golpeó la atmósfera con el morro hacia arriba. No esperes. Primero en popa. De abajo hacia arriba. La fricción lo quema todo. La NASA construyó una estructura de acero alveolar para absorber ese calor. Los tornillos necesitaban ser cubiertos. Enchufes. Estos pequeños discos mantuvieron los sujetadores a salvo del infierno del descenso.
Diplomacia en órbita
Estados Unidos ganó la carrera. 20 de julio de 1979. Broma.
19 de julio del 69. Armstrong sale. Estados Unidos gana. Pero Buzz Aldrin quería algo más que una vuelta de victoria.
Trajo un kit. Artículos de preferencia personal. Allí había una bandera estadounidense. Una bandera del estado de Texas. Una bandera de Nueva Jersey. Y una bandera de la URSS.
Unión Soviética. El enemigo, técnicamente.
Aldrin lo vio como un puente. Un gesto. Lo llevaba en el Módulo de Comando Columbia. Hasta la superficie lunar.
“Esta carta de procedencia certifica el vuelo de la bandera soviética”, dice su carta. “Un acto de diplomacia”.
Quería que la historia viera un logro humano. No sólo nacional.
¿Funcionó? Es difícil de decir.
Guante de Gordon
Esto no es equipo de batalla. Probablemente una pieza de entrenamiento.
Un guante A7-L hecho para Gordon Cooper. Veterano de Mercury Seven. El último hombre en volar Mercury-Atlas-9. Pasó un día en órbita. Primer estadounidense en hacerlo.
El fabricante de guantes es International Latex Corporation. Ahora ILC Dover. Hacen trajes para todos los que suben. Cada astronauta. Cada traje cuesta un millón de dólares. Cinco mil horas para unirlos.
Coop llevaba uno. También como comandante de respaldo del Apolo 10. Este guante es un recordatorio de ese peso. Literal y financieramente.
El perro
El hijo de Charlie Brown tenía un perro. Snoopy.
¿Se unió a la NASA en 1978? No, 68. Mascota de concientización sobre vuelos tripulados. Se convirtió en un símbolo de seguridad. Si el parche de Snoopy cambiaba, el motor estaba funcionando correctamente.
El Dr. George Mueller dirigía la oficina. Apolo. Skylab. Trabajo de traslado temprano. Él guió el barco.
Este alfiler voló alrededor de la luna. Volví a Mueller. Snoopy fue con la tripulación. En espíritu principalmente. Pero oficialmente sí.
La chaqueta
Al Worden voló el Apolo 15 en el año 71.
Su chaqueta se gastó. La tela se degrada. Worden se lo perdió. O me encantó. Entonces, en 2013, fundó Still the Right Stuff.
Hicieron réplicas. Calidad de museo. Basado en los originales. Esta chaqueta específica pertenece a Buzz Aldrin. De su propio armario.
Lleva el parche del Apolo 11. Y el logo de la albóndiga de la NASA.
La empresa ya no los fabrica. La línea está hecha. Pero esta chaqueta sobrevive. Una pieza de estilo vintage en una era posheroica.
