Estate, 80 d.C. L’imperatore Tito apre al pubblico l’Anfiteatro Flavio, il Colosseo. Lo spettacolo includeva donne vestite come la dea Diana. Tenevano lance. Cacciavano i cinghiali. O almeno così affermavano gli scrittori dell’epoca.
Per secoli, gli storici si sono chiesti se queste venatrice —femmine cacciatrici di bestie—esistessero realmente o se fossero solo propaganda mitologica. Gli scettici sostenevano che potessero trattarsi di rare novità, curiosità una tantum piuttosto che di una tradizione strutturata. Le registrazioni scritte sono scarse. L’arte della ceramica allude alle donne gladiatori, certo. I detenuti venivano certamente dati in pasto a leoni e orsi, ma quelle donne erano vittime, non combattenti. Il confine tra spettacolo e massacro è sottile.
Poi arriva la prova. Non nel testo. In pietra.
Un mosaico in pezzi
Le prove si nascondono nei frammenti di un grande mosaico del III secolo originario di Reims, in Francia. Jean Charles Loriquet lo riscoprì nel 1860. I bombardamenti della prima guerra mondiale nel 1917 lo distrussero in gran parte. Una tragica perdita, soprattutto. Ma non del tutto.
Solo un pannello è sopravvissuto fisicamente. Loriquet ha lasciato disegni dettagliati degli altri prima che svanissero. Quegli schizzi contano. Un pannello particolare, ora scomparso, raffigurava una figura che reggeva una frusta e quello che sembrava un pugnale. O un panno. I dettagli sono confusi.
Ecco il problema: gli appunti di Loriquet erano curiosamente vaghi. Ha usato termini neutri rispetto al genere. Non ha menzionato il tratto fisico più evidente. Gli mancava il fatto che la figura fosse in topless.
Questa svista è importante perché altre due figure nel mosaico sono chiaramente uomini. Barbuto. Petto più piatto. Tenendo le fruste. La figura anonima era l’unica senza copertura sul petto. Una scelta artistica? Probabilmente. Un segnale deliberato allo spettatore su chi si trovava lì? Assolutamente.
Vedere ciò che gli altri si sono persi
Alfonso Manas, storico dello sport, guardò i disegni e si fermò. “Ho capito subito che era una donna.”
Manas non indovina. Sta collegando i dati visivi con il testo storico. L’equipaggiamento della donna corrisponde ai racconti di una venatrix. Tiene in mano una frusta, probabilmente mentre pascolava un leopardo. Accanto a lei c’è un venator, un cacciatore di bestie maschio, armato e pronto a colpire. È stato uno sforzo coordinato. Un’uccisione coreografica.
“Questa è la prima deposizione visiva conosciuta di una donna che combatte contro le bestie nell’arena di Roma.”
Questa è la conclusione di Manas. Non era semplicemente presente. Stava partecipando come componente paritaria alla caccia.
Perché è importante
Michael Carter, uno storico non coinvolto nello studio, lo definì un eccellente lavoro investigativo. C’è un’implicazione più profonda qui, che cambia il modo in cui vediamo l’ossessione della società romana per la violenza e il genere.
Non era una vittima condannata a damnatio ad bestias : è lì che vengono mangiati i prigionieri. Era onorata. Addestrato. Rispettato. Un ricco mecenate ha pagato per la sua somiglianza in un’opera d’arte permanente. Non ricordi qualcuno di cui hai compatimento.
“Il fatto che un uomo ricco abbia ordinato a questa donna di apparire nel mosaico dimostra una grande ammirazione da parte degli spettatori.”
Allora perché si sono fermati?
Le donne gladiatori, quelle che combattevano tra loro con spade e reti, si estinsero presto. La folla si è annoiata, oppure è intervenuta la Chiesa, o forse la società si è sentita a disagio. Ma i cacciatori di bestie durarono più a lungo. Decenni, forse un secolo in più. L’appetito del pubblico per questo specifico tipo di pericolo non è mai venuto meno.
Le donne erano più brave a caccia di quanto pensassimo. Forse questa è la lezione. O forse è solo che le folle romane volevano il sangue, indipendentemente dal sesso. I mosaici crollarono. Gli imperatori caddero.
Ma i cacciatori? Erano lì. Abbastanza reale da lasciare una traccia.
