Panas mengacaukan kepala.
Misalnya saja burung pengicau pied selatan di Afrika Selatan.
Mereka adalah burung yang cerdas. Hitam dan putih. Biasanya pembelajar yang cepat. Tapi naikkan suhunya dan otak mereka… berhenti.
Bayangkan sebuah penghalang plastik sederhana yang menghalangi ulat bambu yang lezat. Pada hari yang sejuk, burung-burung ini melihat rintangan dan mengitarinya. Langkah cerdas. Mudah.
Kapan termometer naik? Mereka menatap dinding. Mereka mematuk plastiknya. Berkali-kali. Bodoh. Keras kepala. Konsep “sekitar” seolah-olah sudah tidak ada lagi.
Ini bukan hanya satu spesies yang bingung.
Penelitian menumpuk dengan cepat. Burung tidak bisa belajar. Gigitan anjing. Chamois—mamalia mirip kambing—mulai saling melempar tangan. Datanya berantakan dan tersebar luas. Dan jika Amanda Ridley benar, hal ini penting bagi lebih dari sekadar pemilik hewan peliharaan yang kesal.
Amanda adalah ahli ekologi perilaku di Western Australia University. Dia ikut menulis studi babbler. Dia mengatakan kabut kognitif berarti kelaparan. Atau lebih buruk lagi.
Jika penyerbuk lupa di mana letak bunganya? Tanaman gagal.
Jika induk burung tidak bisa berburu? Anak-anak ayam kelaparan.
“Iklim yang berubah berarti kemampuan Anda untuk berperilaku adaptif adalah pembeda antara hidup dan mati,” kata Ridley.
Kehilangan akal
Hewan merasakan luka bakar. Secara harfiah.
Burung berhenti bernyanyi. Mereka berhenti memberi makan anak-anaknya. Mereka hanya berdiri di sana. Sayap menyebar. Paruh menganga. Terengah-engah seperti orang tua berlari di perbukitan. Beberapa bersembunyi di liang dan melewatkan waktu makan sama sekali.
Lebah mengambil langkah lebih jauh. Mereka benar-benar memercikkan air ke wajah mereka sendiri saat terbang. “Pendinginan konvektif,” kata Emily Baird dari Universitas Stockholm. “Untuk otak.”
Namun petunjuk pertama tentang kegilaan yang disebabkan oleh panas datang dari manusia. Bukan ilmuwan yang mengamati binatang, tapi astronom yang mengamati kejahatan.
Adolphe Queteelt mengamati tingkat kejahatan di Prancis pada tahun 1800. Musim panas meningkatkan kekerasan. Selalu begitu. Data modern menegaskan hal ini. Kekerasan senjata. Bunuh diri. Kerugian perjudian. Panas menghancurkan orang. Siswa di sekolah-sekolah panas tanpa AC mendapat nilai 1 persen lebih rendah untuk setiap kenaikan derajat suhu. Kedengarannya kecil tapi kalikan dengan jutaan? Penurunan besar.
Anjing juga melakukannya.
Pemindaian pada tahun 2023 terhadap hampir 70.000 laporan gigitan anjing di delapan kota di AS menunjukkan sebuah pola. Hari-hari yang panas dan berkabut sama dengan lebih banyak gigi yang bertemu dengan kulit. Risikonya melonjak 10 persen pada suhu 90 derajat dibandingkan dengan suhu 60 derajat. Bahkan ketika peneliti menyesuaikan dengan lebih banyak orang yang berada di luar ruangan.
Apakah anjing-anjing itu lebih rewel?
Clas Linnman, seorang ahli saraf Universitas Miami berpendapat bahwa keduanya. Manusia menjadi mudah tersinggung saat cuaca panas. Anjing menjadi stres. Campurannya bersifat eksplosif.
Data baru Tiongkok pada tahun 2025 menunjukkan bahwa kucing dan ular juga lebih banyak menggigit saat matahari terbenam.
Chamois liar di Italia juga bersifat teritorial. Para ilmuwan mengamati mereka selama lebih dari 1.600 jam. Ketika suhu naik dari 54 menjadi 72 F, mereka mulai berebut vegetasi yang jarang. Postur yang mengancam. Pengejaran. Serangan sebenarnya. Model tersebut mengatakan agresi chamois bisa melonjak 50 persen pada akhir abad ini.
Ikan kehilangan kesabaran. Julis emas biasanya hanya mengangkat siripnya saat melihat bayangannya. Panaskan air hingga 84 derajat? Mereka mulai menampar dan menggigit cermin. Seolah-olah mereka membenci diri mereka sendiri. Atau hanya sangat membenci refleksinya.
Kabut otak itu nyata
Ini bukan hanya agresi. Itu kebodohan. Murni dan sederhana.
Ridley memberi teka-teki kepada para pengoceh. Dua lubang. Satu tutup gelap. Satu lampu. Mealworm selalu berada di bawah penutup yang ringan.
Di hari biasa? Mereka menemukan jawabannya. Cepat.
Saat gelombang panas? Mereka membutuhkan percobaan dua kali lipat.
Burung kutilang zebra tidak lebih baik. Letakkan satu di depan tabung bening berisi makanan di dalamnya? Pada hari-hari panas mereka hanya mematuk bagian tengahnya. Keras. “Berhadapan dengan tembok bata” kata Elizabeth Derryberry di Tennessee. Mereka lupa mencari jalan keluarnya.
Tikus tersesat di labirin yang biasanya mereka navigasikan dengan mudah. Mereka melupakan objek yang dilihat dua puluh empat jam sebelumnya. Memori memudar.
Ikan guppy jantan gagal dalam tes navigasi di air panas meskipun hadiahnya adalah ikan betina yang masih perawan. Mereka biasanya bekerja keras untuk mendapatkan hadiah itu. Panas membuat mereka lengah. Atau tidak mengerti.
Emily Baird mengkhawatirkan lebah.
Dia mencoba mengajari lebah bahwa biru sama dengan gula dan kuning sama dengan pahit. Pada 77 F sebagian besar mendapatkannya. Pada 90 derajat F? Kurang dari setengahnya berhasil.
Jika lebah tidak ingat bunga apa yang memberi mereka makan? Siapa yang memberi kita makan?
“Jika mereka melupakan bunga, mereka melakukan penyerbukan, maka pertanian akan gagal,” kata Baird.
Pengoceh di Kalari juga tidak lagi memedulikan predator. Ridley menunjukkan kepada mereka boneka genet (predator mirip kucing) atau kotak kayu. Dalam cuaca dingin, burung-burung panik melihat gene tersebut. Dalam cuaca panas, mereka bertindak terhadap pemangsa dengan cara yang sama seperti terhadap kotak kayu. Mereka tidak menyadarinya. Atau mereka tidak bisa memprosesnya.
Itu berakibat fatal.
Suhu meningkat dua kali lebih cepat di Kalari dibandingkan rata-rata global. Sungai-sungai tropis mendapat gelombang panas yang lebih panjang. Kota-kota lebih panas.
Ridley berpikir kita meremehkan hal ini. Dia mengatakan pikiran hewan sudah rusak akibat pemanasan dunia. Dan kita mungkin bahkan belum mendekati kondisi terburuknya.
