Angka-angka tersebut tidak berbohong.
Mereka hanya membuat perutmu mual.
Pada bulan Juni lalu, beberapa lusin orang Amerika melaporkan merasa tidak enak badan akibat Cyclospora. Hanya sekilas dalam radar nasional. Pada awal Juli? Michigan sendiri memiliki lebih dari seribu kasus.
Seribu.
Seribu dua ratus lima puluh satu.
Ini bukan sakit perut ringan. Kita berbicara tentang parasit Cyclospora cayetanensis. Itu bersembunyi di dalam makanan. Ia menunggu di dalam air. Ketika masuk ke sistem tubuh Anda, itu menyebabkan diare parah. Kadang-kadang CDC menggambarkannya sebagai “buang air besar yang eksplosif.” Cara medis yang sopan untuk mengatakan bahwa hari Anda telah berakhir.
Biasanya penyakit ini tidak mengancam nyawa, namun dampak yang ditimbulkan sangat menyedihkan.
CDC belum memperbarui data nasionalnya sejak pertengahan Juni. Saat itulah kami mendengar sekitar 145 kasus tersebar di 17 negara bagian. Michigan bersih. Nol kasus.
Sekarang Michigan adalah titik nol.
Pejabat di sana diam. Ketika ditanya mengenai perkembangan terbaru setelah pernyataan pada tanggal 4 Juli, mereka menolak untuk menambahkan rincian. Tidak ada kebocoran baru. Tidak ada terobosan yang tiba-tiba. Apa yang mereka ketahui? Mereka tidak tahu dari mana asalnya.
Tidak ada penyedia produk tertentu yang terhubung.
Tidak ada peternakan tunggal.
Hanya gelombang penyakit yang melanda Michigan tenggara. Dan saran. Banyak nasihat.
Jangan membeli campuran salad dalam kantong. Tidak pernah. Ambil seluruh kepala selada saja. Sobek daun terluar—setidaknya dua atau tiga—lalu buang. Cuci sisa di bawah air mengalir. Bilas daun ketumbar. Cuci kemangi. Kupas lapisan luar daun bawang.
Hindari raspberry segar yang belum dimasak seluruhnya.
Kacang polong juga perlu dicuci.
Sungguh melelahkan. Mencoba makan dengan aman terasa seperti sebuah tugas sekarang. Namun hal tersebut juga terjadi di tempat-tempat seperti New York.
Keadaan di New York tidak lebih baik.
Sejak 1 Mei, negara bagian ini telah mencatat 394 kasus. Kebanyakan dari mereka berada di kota—tepatnya 273 orang. CDC sebelumnya melaporkan antara 31 dan 80 kasus di seluruh negara bagian pada pertengahan Juni. Lompatannya curam.
Pejabat di sana sedikit mengangkat bahu.
Mereka mengatakan lonjakan ini memang terjadi. Setiap musim semi dan musim panas, kasus meningkat. Jumlah saat ini tidak jauh berbeda dengan tahun-tahun sebelumnya. Mereka juga belum menemukan satu sumber pun yang menghubungkan semua wabah ini.
Mungkin ini hanya musimnya saja. Mungkin ini nasib buruk.
Namun saat Anda mencuci bayam dua kali sebelum memotongnya, apakah alasannya penting?
Mungkin tidak.
Cuci saja tanganmu. Dan buahmu. Dan mungkin memeriksa produk Anda sebelum Anda memakannya.
Belum ada solusi besar. Hanya lebih banyak pembilasan. Lebih berhati-hati. Dan menunggu ombaknya pecah dengan sendirinya.
Biasanya memang begitu. Pada akhirnya.
Tapi sampai saat itu? Jumlahnya terus meningkat.
