Lima puluh ribu orang pulang ke Garden Grove, California. Mereka selamat.
Di seluruh negara bagian Washington, sembilan orang tidak melakukan hal tersebut. Atau mungkin mereka melakukannya. Sembilan hilang. Satu orang dipastikan tewas. Sebuah tangki pecah. Cairan di dalamnya adalah cairan putih—jus pengolahan pulp yang sangat basa. Itu terbakar saat bersentuhan. Delapan pekerja dan seorang petugas pemadam kebakaran terluka. Kami belum tahu apa yang rusak.
Ini bukan kesalahan yang terisolasi.
Hal ini adalah bagian dari pola yang diawasi dengan ketat oleh para ahli sementara pemerintahan Trump bersiap untuk menghapuskan batasan federal. Tujuannya? Kurangnya pengawasan. Resikonya? Lebih banyak kebakaran. Lebih banyak racun. Mungkin lebih banyak pemakaman.
Kemunduran yang belum nyata
EPA ingin mencabut aturan yang disahkan pada tahun 2024.
Mandat tahun 2024 sangat ketat. Untuk itu diperlukan pabrik untuk menggunakan teknologi yang lebih baik. Untuk benar-benar bertanya kepada karyawan tentang keselamatan. Membiarkan auditor pihak ketiga melihat kekacauan setelah kejadiannya. Hal ini juga memaksa perusahaan untuk mempertimbangkan bencana iklim seperti banjir ketika menulis rencana darurat.
Jaksa Agung California membenci gagasan pencabutan tersebut. Earthjustice menentangnya. Begitu pula Philip Price, pensiunan ahli kimia yang menghabiskan hari-harinya mencari tahu bagaimana benda bisa meledak.
“Perencanaan seperti itu tidak cukup.”
Inilah trik pengaturan waktunya. Aturan ini belum sepenuhnya berlaku. Batas waktu utama dimulai pada bulan Mei 2027. Pemerintah ingin menghentikan aturan tersebut sebelum waktu mulai berlaku. Komentar publik terhadap pencabutan tersebut baru saja ditutup. Ini merupakan serangan pendahuluan terhadap peraturan yang bahkan belum mengakar.
Mengapa mereka menginginkannya hilang
Gedung Putih menyebut peraturan tersebut sebagai beban. Yang mahal. Mereka berpendapat bahwa memaksakan pengungkapan inventaris bahan kimia berbahaya membuat fasilitas menjadi rentan terhadap teroris atau serangan. Risiko keamanan.
Namun inilah kenyataan yang terjadi di bulan Mei.
Di California, tangki di GKN Aerospace menjadi terlalu panas. Itu menampung 7.000 galon metil metakrilat—cairan yang digunakan untuk kaca plexiglass. Katup pendingin gagal. Suhu melonjak. Benda itu ingin berubah menjadi gas. Ia ingin meledak.
Petugas pemadam kebakaran Orange County menghentikannya tepat pada waktunya. Warga terpaksa mengungsi. Bahan kimia tersebut menyebabkan kulit terbakar. Masalah pernapasan. Profesor Andrew Whelton mencatat bahwa beberapa orang mengembangkan alergi parah bahkan hanya karena paparan kecil.
GKN tidak sepenuhnya murni.
Distrik Kualitas Udara Pantai Selatan mendenda mereka $900k tahun lalu. OSHA mengutip pabrik Garden Grove yang sama pada tahun 2018 karena mengabaikan inspeksi mesin. Tidak ada penghalang permanen di sekitar tangki itu juga. GKN tidak menjawab pertanyaan mengapa penghalang itu hilang sebelum cerita ini dimuat.
Budaya “hal itu tidak akan terjadi pada saya”
Tanpa gigi federal, keselamatan menjadi pilihan. Sebuah pilihan. Bergantung pada suasana hati dan anggaran satu perusahaan.
Koalisi Pencegahan Bencana Kimia melacak 215 insiden pada tahun 2025 yang menjadi berita. Di McEwen, Tennessee, sebuah pabrik meledak. Enam belas orang tewas.
Di West Virginia dan Maine, kebocoran hidrogen sulfida masing-masing menewaskan empat pekerja. Itu terjadi pada tahun 2026. CSB masih menggali penyebabnya.
Kate Folmar dari CalEPA mengatakan lembaganya bekerja sama dengan petugas pemadam kebakaran dan pejabat kesehatan untuk menjaga keamanan masyarakat. Dia menyebutkan keadilan lingkungan. Dia menyebutkan pengurangan risiko. Kedengarannya mulia. Namun lembaga-lembaga lokal tidak dapat melakukan banyak hal tanpa dukungan pemerintah federal.
Rencana manajemen risiko ada di atas kertas untuk membantu petugas pemadam kebakaran mengetahui apa yang mereka hadapi. Apakah rencana tersebut benar-benar membantu ketika katup rusak di tengah malam? Mungkin. Mungkin. Tidak jelas apakah situs California memiliki rencana yang tepat.
Kemana kita pergi setelah ini?
Emma Cheuse dari Earthjustice menunjukkan ironi tersebut. Kecelakaan terus terjadi di pabrik yang sudah diatur. Jika pemotongan peraturan bagi mereka masuk akal, maka logika menunjukkan bahwa kecelakaan akan berlipat ganda jika tidak ada pengawasan.
Jadi kita menunggu.
EPA bergerak untuk membatalkan perlindungan tersebut. Batas waktunya adalah tahun 2027. Sampai saat itu tiba, perusahaan akan menentukan tingkat kehati-hatiannya sendiri. Di Washington, mereka masih mencari orang hilang. Di California, orang-orang membersihkan jelaga dari jalan masuk rumah mereka.
Kami akan melihat apakah aturan tersebut dicabut. Kita lihat saja apa yang terjadi jika tangki berikutnya menjadi panas.
