Sharla Boehm no empezó como una revolucionaria. Obtuvo un título de maestra de UCLA. Luego se dio cuenta de que su verdadero don estaba en las matemáticas, específicamente en cómo hacer hablar a las computadoras. Mientras estaba en RAND Corporation, escribió un código que sobreviviría a la Guerra Fría. Sentó las bases para la web que utilizamos hoy.
Un sistema roto
¿Recuerdas cuando Estados Unidos estuvo a punto de lanzar misiles nucleares sobre un motor quemado? Ocurrió en noviembre de 1961. El sistema de alerta balística falló. Las líneas telefónicas se apagaron. Los generales se despertaron gritando. Los bombarderos rodaron por las pistas en la oscuridad. Listo para atacar.
Esperaron. Los minutos se convirtieron en una eternidad.
Resulta que no fue un ataque soviético. Una estación repetidora en Colorado se había sobrecalentado. Sólo una pieza defectuosa provocó la caída de toda la red.
Estados Unidos estaba al borde del abismo porque su infraestructura de comunicaciones era frágil. Demasiado frágil. Paul Baran de RAND lo sabía. Propuso una red descentralizada. Sin nodo central. Si un punto fallaba, los datos simplemente se movían alrededor de él. Como el agua que encuentra un nuevo camino cuando una roca bloquea un arroyo.
Los escépticos
Nadie lo compró. No en RAND. No en AT&T.
Baran era el forastero. Un informático en una sala llena de ingenieros analógicos. Lo miraron como si estuviera diciendo tonterías.
“Hijo, así funciona un televisor”.
Esa fue la vibra de los ingenieros de AT&T cuando intentaron explicar la conmutación de paquetes. Sacudieron la cabeza. Protector. No podían concebir un sistema que no dependiera de líneas cableadas de punto a punto. Si cortas la línea, el mensaje muere. Así era el mundo.
Baran tuvo una idea pero no pruebas. Necesitaba una simulación. Necesitaba demostrar que una malla descentralizada podría sobrevivir a un ataque.
El extraño
Entra Sharla Perrine.
A principios de la década de 1960, en Santa Mónica, ella destacó. La mayor parte de RAND estaba llena de chicos con el pelo rapado. Las mujeres eran secretarias. Esa era la jerarquía. Pero Sharla había sido criada de manera diferente. Su madre, inmigrante sueca, la crió sola después de que la hermana de Sharla muriera joven. No había ningún hombre para arreglar las cosas. Su madre aprendió carpintería. Le enseñó a Sharla que ella misma podía hacer cualquier cosa. Sin perder el tiempo.
Sharla enseñó matemáticas durante el año. Durante los veranos trabajaba en RAND. A ella le gustaban las conversaciones inteligentes. A ella le gustaba pensar en grande.
Allí conoció a Barry Boehm. Se pusieron a hablar en el sótano. Se casaron. Y Sharla siguió codificando.
Ruta de patatas calientes
¿Su trabajo? Demuestre que Paul Baran tiene razón.
El concepto se llamó conmutación de paquetes. Cortas un mensaje en pedazos. Envías cada bit en un sobre diferente. Toman diferentes rutas a lo largo del país. Uno va de Los Ángeles a Kansas City, Chicago y Nueva York. Otro va de Los Ángeles a Dallas, de Atlanta a Nueva York. Ninguna oficina central de correos lo controla.
¿Si una ciudad se incendia? Llegan los otros paquetes. Vuelves a montar la carta. El mensaje llega.
Sharla escribió la simulación en hardware de los años 60. Es una locura lo que hizo. Doug Rosenberg, un ingeniero que conocía el trabajo, dice que ahora está más allá de nuestra comprensión.
Ella enseñó a la red cómo responder. Esto es básicamente aprendizaje automático, sólo treinta años antes.
Añadió una subrutina llamada “daño”. Ella dejaría que la red funcionara sin problemas. Luego explotaría cinco nodos.
¿El sistema entró en pánico? No. Se adaptó.
Baran lo llamó “enrutamiento de patatas calientes”. Cada nodo recibe un paquete. Tiene que lanzarlo al siguiente vecino disponible lo más rápido posible. Sin camino fijo. La red se cura a sí misma en tiempo real.
Funcionó. La simulación sobrevivió a las explosiones. Los mensajes llegaron, reordenados por números de serie, intactos.
Perdido en la historia
¿Y luego? Ella se desvaneció.
Katie Hafner escribió Donde los magos se quedan despiertos hasta tarde en 1996. Es la historia definitiva de Arpanet, el precursor de Internet. Sharla no está en eso. No por su nombre. No como colaborador. Hafner se centró en hombres famosos, como Paul Baran.
Nunca pensé en preguntar quién era ese coautor.
Es una pena, de verdad. Internet funciona mediante conmutación de paquetes. Enviamos miles de millones de patatas calientes cada segundo. Cuando falla un nodo, ni siquiera nos damos cuenta. Seguimos desplazándonos.
Sharla desarrolló esa resiliencia. Con computadoras primitivas y sin red de seguridad.
Quizás deberíamos recordar su nombre la próxima vez que el servidor se caiga y vuelva a estar en línea.
