Шарла Бем не начинала как революционер. Она получила диплом учителя в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA). Затем она осознала, что её истинный талант заключается в математике, и конкретно — в том, как заставить компьютеры «общаться». Работая в Корпорации RAND, она написала код, который пережил Холодную войну. Этот код заложил фундамент для Интернета, которым мы пользуемся сегодня.
Сломанная система
Помните историю, когда США едва не запустили ядерные ракеты из-за перегоревшего двигателя? Это произошло в ноябре 1961 года. Система предупреждения о баллистической угрозе вышла из строя. Телефонные линии замолчали. Генералы просыпались в панике. Самолёты-бомбардировщики выкатывались на взлётные полосы в темноте, готовые нанести удар.
Они ждали. Минуты тянулись как вечность.
Оказалось, это не было советской атакой. В Колорадо перегрелась ретрансляционная станция. Всего одна неисправная деталь привела к параличу всей сети.
США находились в состоянии крайней напряжённости, поскольку их коммуникационная инфраструктура была хрупкой. Слишком хрупкой. Пол Баран из RAND это понимал. Он предложил децентрализованную сеть. Без центрального узла. Если одна точка выходила из строя, данные просто огибали её. Как вода, находящая новый путь, когда поток перекрывает камень.
Скептики
Никто не верил в эту идею. Ни в RAND, ни в AT&T.
Баран был пришельцем. Компьютерный учёный в комнате, полной аналоговых инженеров. Они смотрели на него так, будто он бормотал бессмыслицу.
«Сын, вот как работает телевизор».
Такой был настрой у инженеров AT&T, когда он пытался объяснить им коммутацию пакетов. Они пожимали головами. Снисходительно. Они не могли вообразить систему, которая не полагалась бы на жёстко проложенные линии точка-точка. Если перерезать линию, сообщение умирало. Таков был порядок вещей.
У Барана была идея, но не было доказательства. Ему нужна была симуляция. Ему нужно было показать, что децентрализованная сеть способна выдержать атаку.
Чужая в своём окружении
Вход Шарлы Пэррин.
В начале 1960-х годов в Санта-Монике она выделялась. Большинство сотрудников RAND были мужчинами с короткой стрижкой. Женщины работали секретаршами. Такова была иерархия. Но Шарлу воспитывали иначе. Её шведская иммигрантка-мать растила её одна после того, как младшая сестра Шарлы умерла в раннем возрасте. Не было мужчины, который бы всё чинил. Мать освоила плотницкое дело. Она научила Шарлу, что она может справиться с чем угодно сама. Без лишних раздумий.
Шарла преподавала математику в течение учебного года. Летом она подрабатывала в RAND. Ей нравились умные беседы. Ей нравилось думать масштабно.
Там она встретила Барри Бема. Они заговорили в подвале. Они поженились. И Шарла продолжала программировать.
Маршрутизация «горячей картошки»
Её задача? Доказать, что Пол Баран прав.
Концепция называлась коммутацией пакетов. Вы разрезаете сообщение на куски. Каждый кусок отправляется в отдельном конверте. Они проходят по разным маршрутам через всю страну. Один идёт из Лос-Анджелеса через Канзас-Сити в Чикаго, а затем в Нью-Йорк. Другой — из Лос-Анджелеса через Даллас и Атланту в Нью-Йорк. Никакой центральной почты этим не управляет.
Если один город будет разрушен? Остальные пакеты всё равно дойдут. Вы собираете письмо обратно. Сообщение доставлено.
Шарла написала симуляцию на аппаратном обеспечении 1960-х годов. То, что она сделала, просто безумно. Дуг Розенберг, инженер, знавший эту работу, говорит, что нам сейчас трудно в это поверить.
Она научила сеть реагировать. По сути, это было машинное обучение, просто на тридцать лет раньше времени.
Она добавила подпрограмму, названную «повреждение». Она позволяла сети работать плавно. А затем «взрывала» пять узлов.
Паника в системе? Нет. Она адаптировалась.
Баран назвал это «маршрутизацией горячего картофеля». Каждый узел получает пакет. Он обязан передать его ближайшему доступному соседу как можно быстрее. Без фиксированного пути. Сеть исцеляет себя в реальном времени.
Это сработало. Симуляция выдержала взрывы. Сообщения прошли, пересобранные по серийным номерам, в целости.
Потерянная в истории
И что потом? Она исчезла из виду.
Кейт Хафнер написала книгу «Где волшебники не спят по ночам» в 1996 году. Это каноническая история ARPANET — предшественника Интернета. Шарлы в ней нет. Ни по имени, ни как автора вклада. Хафнер сосредоточилась на известных мужчинах, таких как Пол Баран.
Я даже не задумывалась спросить, кто такой этот соавтор.
Правда, это стыдно. Интернет работает на коммутации пакетов. Мы отправляем миллиарды «горячих картофелин» каждую секунду. Когда узел выходит из строя, мы даже не замечаем. Мы просто продолжаем скроллить ленту.
Именно Шарла создала эту устойчивость. С помощью примитивных компьютеров и без какой-либо страховки.
Может быть, нам следует вспомнить её имя в следующий раз, когда сервер отвалится и снова подключится к сети.
