Sharla Boehm non è nata come una rivoluzionaria. Ha conseguito una laurea in insegnamento presso l’UCLA. Poi si rese conto che il suo vero dono risiedeva nella matematica, in particolare nel far parlare i computer. Mentre era alla RAND Corporation, scrisse un codice che sarebbe sopravvissuto alla Guerra Fredda. Ha gettato le basi per il web che usiamo oggi.
Un sistema rotto
Ricordi quando gli Stati Uniti quasi lanciarono missili nucleari su un motore bruciato? È successo nel novembre 1961. Il sistema di allarme balistico è morto. Le linee telefoniche si sono oscurate. I generali si sono svegliati urlando. I bombardieri rullavano sulle piste nell’oscurità. Pronti a colpire.
Hanno aspettato. I minuti si allungarono in un’eternità.
Si scopre che non è stato un attacco sovietico. Una stazione di rilancio in Colorado si era surriscaldata. Solo una parte difettosa ha fatto crollare l’intera rete.
Gli Stati Uniti erano in difficoltà perché la loro infrastruttura di comunicazione era fragile. Troppo fragile. Paul Baran della RAND lo sapeva. Ha proposto una rete decentralizzata. Nessun nodo centrale. Se un punto falliva, i dati semplicemente si spostavano attorno ad esso. Come l’acqua che trova un nuovo percorso quando una roccia blocca un ruscello.
Gli scettici
Nessuno l’ha comprato. Non alla RAND. Non all’AT&T.
Baran era l’outsider. Uno scienziato informatico in una stanza piena di ingegneri analogici. Lo guardavano come se dicesse una sciocchezza.
“Figliolo, ecco come funziona una televisione.”
Questa era l’atmosfera degli ingegneri AT&T quando hanno cercato di spiegare la commutazione di pacchetto. Scossero la testa. Condiscendente. Non potevano concepire un sistema che non si basasse su linee cablate punto a punto. Se tagliavi la linea, il messaggio moriva. Così andava il mondo.
Baran aveva un’idea ma non aveva prove. Aveva bisogno di una simulazione. Aveva bisogno di dimostrare che una rete decentralizzata poteva sopravvivere a un attacco.
Quello strano
Entra Sharla Perrine.
All’inizio degli anni ’60, a Santa Monica, si distinse. La maggior parte della RAND era piena di ragazzi con i capelli a spazzola. Le donne erano segretarie. Questa era la gerarchia. Ma Sharla era stata allevata diversamente. Sua madre, immigrata svedese, l’ha cresciuta da sola dopo che la sorella di Sharla è morta giovane. Non c’era nessun uomo che aggiustasse le cose. Sua madre ha imparato la falegnameria. Ha insegnato a Sharla che poteva fare qualsiasi cosa da sola. Niente indugi.
Sharla insegnava matematica durante l’anno. Durante l’estate lavorava al chiaro di luna alla RAND. Le piacevano le conversazioni intelligenti. Le piaceva pensare in grande.
Lì ha incontrato Barry Boehm. Hanno avuto modo di parlare nel seminterrato. Si sono sposati. E Sharla ha continuato a programmare.
Instradamento delle patate bollenti
Il suo lavoro? Dimostra che Paul Baran ha ragione.
Il concetto era chiamato commutazione di pacchetto. Riduci un messaggio in pezzetti. Invii ogni pezzo in una busta diversa. Prendono percorsi diversi in tutto il paese. Uno va da Los Angeles a KC, a Chicago, a New York. Un altro va da Los Angeles a Dallas ad Atlanta a New York. Nessun ufficio postale centrale lo controlla.
Se una città brucia? Arrivano gli altri pacchi. Ricomponi la lettera. Il messaggio arriva.
Sharla ha scritto la simulazione sull’hardware degli anni ’60. È pazzesco quello che ha fatto. Doug Rosenberg, un ingegnere che conosceva il lavoro, dice che ora è oltre la nostra comprensione.
Ha insegnato alla rete come rispondere. Questo è fondamentalmente l’apprendimento automatico, solo trent’anni in anticipo.
Ha aggiunto una subroutine chiamata “danno”. Avrebbe lasciato che la rete funzionasse senza intoppi. Quindi avrebbe fatto esplodere cinque nodi.
Il sistema è andato nel panico? No. Si è adattato.
Baran lo chiamava “percorso della patata bollente”. Ogni nodo riceve un pacchetto. Deve lanciarlo al prossimo vicino disponibile il più velocemente possibile. Nessun percorso fisso. La rete si guarisce da sola in tempo reale.
Ha funzionato. La simulazione è sopravvissuta alle esplosioni. I messaggi arrivarono, riorganizzati per numeri di serie, intatti.
Perso nella storia
E poi? È sbiadita.
Katie Hafner ha scritto Where Wizards Stay Up Late nel 1996. È la storia definitiva di Arpanet, il precursore di Internet. Sharla non c’è. Non per nome. Non come collaboratore. Hafner si è concentrato sugli uomini famosi, come Paul Baran.
Non avevo mai pensato di chiedere chi fosse quel coautore.
È un peccato, davvero. Internet funziona con la commutazione di pacchetto. Inviamo miliardi di patate bollenti ogni secondo. Quando un nodo fallisce, non ce ne accorgiamo nemmeno. Continuiamo a scorrere.
Sharla ha costruito quella resilienza. Con computer primitivi e senza rete di sicurezza.
Forse dovremmo ricordare il suo nome la prossima volta che il server non funziona e torna online.
