La matematica dice che potremmo essere più vicini alla fine di quanto pensiamo

Non è una paura nuova. Gli esseri umani amano predire la fine delle cose. Piaghe, asteroidi, guerra nucleare. Minacce fisiche. Indicatori visibili.

Ma alcuni ricercatori stanno ignorando l’hardware.

Stanno guardando i numeri. Pura probabilità. Un dato specifico: quante persone hanno già vissuto. È l’argomento del giorno del giudizio. E suggerisce che il nostro tempo stringe.

Immagina due tamburi.

Uno contiene 100 biglietti. L’altro ne detiene un miliardo. Entrambi sono numerati in sequenza. Sei bendato. Raggiungi un tamburo. Tiri fuori il biglietto n. 14.

Che tamburo era?

Probabilmente quello con 100 biglietti. Se si trattasse del tamburo da un miliardo di biglietti, le probabilità di scegliere un numero basso sarebbero astronomicamente scarse. Ci si aspetterebbe qualcosa come 437 milioni. Non 14.

Ora scambiate i biglietti con gli umani.

Sei all’incirca il 117 miliardesimo essere umano mai nato. Questo numero è un’anomalia statistica? Siamo agli albori di un impero galattico di trilioni di persone? Oppure siamo nella media? Da qualche parte nel mezzo della linea.

Se presumi di essere casuale, medio, i conti diventano scomodi.

Il centro della linea

Immagina ogni essere umano che ha vissuto o vivrà, in piedi in fila. Cronologicamente. Dall’homo sapiens all’ultimo.

Un quarto delle persone si trova nel primo 25% di quella linea. Un quarto rientra nel restante 25%. Il riposo? La metà sta nel mezzo.

Non abbiamo prove che siamo speciali. Che viviamo in un capitolo iniziale miracoloso. L’ipotesi razionale? Siamo casuali. Un punto casuale nella storia umana.

C’è una probabilità del 50% di cadere in quel 50% medio.

Se 117 miliardi di persone fossero arrivate prima di noi, probabilmente rappresenterebbero qualcosa tra il primo 25° e il 75° percentile di tutti gli esseri umani di sempre. Ciò significa che la popolazione umana totale è compresa tra 156 miliardi e quasi 500 miliardi.

Tasso di natalità attuale: 132 milioni all’anno.

Fai la divisione.

Esiste una probabilità del 50% che l’ultimo essere umano nasca entro 295 anni. Una probabilità dell’80% entro circa 8.000 anni.

“Queste proiezioni potrebbero sembrare un sacco di tempo”

Sembra lungo. In realtà è breve. Soprattutto se paragonato alla nostra storia. E un male per chiunque voglia un futuro in Star Trek. E ciò presuppone un tasso di natalità lineare. Crescita esponenziale? La sequenza temporale si restringe più velocemente.

La prova del muro di Berlino

Sono solo sciocchezze astratte?

Forse. Ma ha un track record.

Nel 1969, l’astrofisico J.R. Gott visitò il Muro di Berlino. Era rimasto in piedi per otto anni. Quanto ancora durerebbe? Ha fatto un’ipotesi. La sua visita non è stata speciale. Era un punto casuale nella sequenza temporale del muro.

50% di possibilità che la visita sia avvenuta nella metà centrale dell’esistenza del muro.

I calcoli suggerivano che il muro fosse stato eretto tra il 25% e il 75% della sua vita totale. Previsione? Il muro cadrà tra 2,7 e 24 anni dopo.

Cadde nel 1989. Vent’anni dopo. Perfetto.

Ci ha provato con gli spettacoli di Broadway. 1993. 44 spettacoli. Ha predetto la loro data di fine. 37 avevano chiuso nel 2001. Tutti si adattavano alle finestre previste. Gott è un grande sostenitore. Si basa sul lavoro di Brandon Carter.

Funziona perché si appoggia al principio copernicano. La Terra non è il centro. Non siamo speciali. Probabilmente siamo solo tipici osservatori. Media. Da qualche parte nel mezzo.

Le obiezioni

Ti mette a disagio.

Il che è positivo. Significa che la matematica sta facendo qualcosa.

I critici sostengono che sia un gioco di prestigio. Ma nessuno può essere d’accordo su dove avviene il trucco.

• Il problema della classe di riferimento: perché solo gli esseri umani? E che dire dei Neanderthal? Alieni? Futuri cyborg? Allarghiamo la definizione di “chi” e la data di scadenza si allontana. L’argomento sembra troppo dipendente da scatole arbitrarie.
• L’obiezione dell’uomo delle caverne: se un essere umano preistorico usasse questa logica, indovinerebbe che la nostra stirpe dura un altro secolo. Si sbaglierebbero di migliaia di anni. Perché fidarsi della matematica che fallisce col senno di poi?
• Autoindicazione: un universo con trilioni di esseri ha più spazi per la coscienza. È più probabile che tu nasca nel grande universo che in quello piccolo. L’esistenza stessa potrebbe favorire la longevità.
• Nessuna causalità: gli asteroidi uccidono le persone. La guerra nucleare uccide le persone. Essere la 117miliardesima persona no. Il rango di nascita non ha alcun meccanismo fisico per l’apocalisse. È un numero, non una bomba.

I sostenitori hanno risposte per ogni punto. Il dibattito diventa tecnico. Intenso.

Forse è questo il punto.

Non è tanto quando moriamo quanto più dove pensiamo di trovarci. Cosa dimostra effettivamente la nostra esistenza? Dove falliscono gli argomenti probabilistici? Ci costringe a mettere in discussione i presupposti a cui non pensiamo.

Resta irrisolto. E probabilmente dovrebbe rimanere così. Il non sapere ci mantiene lucidi. Anche se l’orologio corre.