Когда я приехал в Фермилаб для защиты кандидатской диссертации, воздух в пригородных равнинах Чикаго казался тяжёлым.
Это была тихая печаль. Не громкая, а скорее профессиональная скорбь. Сверхпроводящий сверхколлайдер (SSC) ушёл в прошлое. Ещё в 1993 году.
Конгресс США прекратил финансирование проекта, который должен был стать 83-километровым чудовищем, проложенным под Техасом. Он обещал энергии в три раза выше, чем у современного Большого адронного коллайдера (БАК) в ЦЕРНе. Строительство уже началось. Физики были взволнованы.
Но всё остановилось.
И три десятилетия спустя мы до сих пор пытаемся догнать то, что утратили.
Фундаментальный предел остается недосягаемым.
Но ситуация изменилась. 22 мая 2026 года (sic: в оригинале опечатка «2906»). Будапешт, Венгрия. Совет ЦЕРН проголосовал. Единогласно.
План ясен. Построить Будущий круговой коллайдер (FCC).
Это кольцо длиной 91 километр, зарытое под франко-швейцарской границей. Оно больше чего-либо, что нам когда-либо доводилось видеть. Идея проста: сначала сталкивать электроны и позитроны с точностью до микрона. А позже — сталкивать протоны при энергии, вдвое превышающей отмененный проект SSC.
Это смелая цель.
Призрак прошлого SSC
Вам не нужно было быть физиком в 1993 году, чтобы ощутить этот шок. Но чувствовать его было нашей работой.
Мы, молодые исследователи, тогда этого по-настоящему не понимали. Мы видели работающие эксперименты. konferencii, кипевшие жизнью. Казалось, что мы живем в золотом веке. Но это не было так.
Отмена проекта расколола американскую физику высоких энергий на целое поколение. Мы перестали мечтать о великом.
Европа пошла другим путем. ЦЕРН не запустил БАК потому, что SSC погиб. Эта машина уже была технически зрелой. Своевременность — официальное одобрение пришло через 14 месяцев после «смерти» SSC — была лишь горькой иронией.
К 2009 году БАК заработал. Это потребовало лет упорной политической воли. ЦЕРН сократил 800 рабочих мест, только чтобы оплатить строительство. США, потеряв свой флагманский проект, всё же вложили полмиллиарда долларов в решение этой проблемы.
Та же технология. То же давление.
Одна страна сдалась. Другая устояла.
Что если бы SSC был завершен? Бозон Хиггса, вероятно, был бы открыт американскими лабораториями на несколько лет раньше. Мы могли бы увидеть физику, которая сегодня остается для нас невидимой. Вместо этого слава досталась ЦЕРНу. Они сталкивают протоны при энергии 14 триллионов электрон-вольт. Они перерисовывают карту вселенной.
И бозон Хиггса был не просто припиской.
Это был недостающий фрагмент. Без поля Хиггса атомы не существовали бы. Ни звезд. Ни нас. Это невидимая субстанция, придающая массу всему остальному.
Так почему же этого недостаточно?
Стандартная модель работает слишком хорошо, на самом деле. Она точна. Она прекрасна. Но она сломана.
Она не объясняет темную материю. Она не может сказать, почему существует материя и не равное количество антиматерии. Она перечисляет массы частиц как случайные числа, введенные в компьютер, а не как выводимые законы.
Стандартная модель — это таблица Менделеева до квантовой механики: верная, но поверхностная.
Нам нужна более глубокая теория.
Как её найти?
Два способа. Разбивать частицы сильнее (энергетический фронт) или измерять то, что у нас есть, с большей точностью (фронт точности). БАК занимался «разбиванием». Он не нашел новых тяжелых частиц, которые мы хотели. Это нормально. Он сказал нам, что их там нет, по крайней мере, не там, где мы искали.
Что означает: нам нужна и большая энергия, и лучшее «зрение».
Пересечение океана
Я из Южной Америки. Я учился в США.
К 2011 году Теватрон в Фермилабе был на исходе. Страна переориентировалась на нейтрино — те крошечные призраки, которые, как оказалось, действительно имеют массу. Потрясающая работа, конечно. Но я хотел участвовать в «игре столкновений».
Я уехал в Европу.
Многие из нас сделали так. Мы следовали за научным фронтом. ЦЕРН — это не просто лаборатория. Это доказательство того, что 80 наций могут вместе строить одну вещь. Более 12 000 ученых. Это породило технологические инновации, которые никто не предвидел. Это скрепляло страны общими вопросами.
FCC продолжает эту линию.
Долгий путь впереди
Европа двигалась медленно. Мудро? Возможно. Неизбежно? Абсолютно.
Стратегические обновления 2013 года говорили: модернизируйте существующий тоннель. Повысьте светимость. Получите больше столкновений. Так родился БАК с высокой светимостью. Он будет работать примерно до 2040 года, вываливая на нас гигатонны данных.
Но мы знали: это временная мера.
В 2020 году ЦЕРН признал это. Следующий шаг требует адронного коллайдера на 100 ТэВ. Это не помещается в текущем тоннеле. Нам нужна новая дыра.
Большая. Глубокая. Дорогая.
У нас есть время до середины 2020-х, чтобы принять решение, если мы хотим, чтобы он заработал к 2045 году. Погодим ли мы? Трубопровод талантов иссякнет. Ученые уйдут. Инженеры выйдут на пенсию. Невозможно перезапустить сообщество, как двигатель.
2025 год принес исследование осуществимости. Оно показало, что это возможно. Магниты? Требуют изобретений. Управление пучком? Изысканная работа. Но это возможно.
Совет ЦЕРН рассмотрел все варианты. Линейные коллайдеры. Мюонные машины. Переиспользование старых туннелей.
Они выбрали FCC.
Это лучшая комбинация науки, технологий и стратегии. К 2028 году ЦЕРН нужен правительственный чек.
Подпишут ли его?
Деньги — это стена. Но в ней появляются трещины.
Частные доноры пообещали 1 миллиард долларов в 2025 году. Впервые в истории ЦЕРНа для проекта такого масштаба. Европейская комиссия включила FCC в список «луноходных миссий» (moonshots). США подписали заявление о намерении сотрудничать, если Европа построит его.
Все части на месте.
Выбор прост
ЦЕРН находится в центре внимания. Европа держит перо.
Но это не только европейская история.
У инкрементализма есть пределы. Вы можете подгонять старые тоннели только до тех пор, пока они не сломаются. Мы знаем, что дальше. Продвигать оба фронта. Найти более глубокий принцип за числами.
Эти вопросы — из чего состоит вещество? почему оно таково? — существуют тысячи лет.
Я, вероятно, выйду на пенсию, прежде чем FCC заработает. Я рос в тени отмененного SSC. Я, вероятно, уйду в тени этого проекта.
Является ли это неудачей?
Возможно.
Или, может быть, это просто часть игры. Мы строим машину, чтобы другие могли увидеть то, что не видим мы. Свет тускнеет, если мы остановимся. Он растет, если мы не останавливаемся.
Туннель вырыт в теории.
А копать?
Это наша работа. 🏗️
