Een voorheen onbekende memoires van Shadrack Byfield, een Britse soldaat die vocht in de oorlog van 1812, is opgegraven in de archieven van de Western Reserve Historical Society in Cleveland, Ohio. De ontdekking compliceert het historische begrip van Byfield dramatisch en onthult een man wiens zelfportret radicaal veranderde afhankelijk van zijn publiek en behoeften. Historici hadden lange tijd vertrouwd op zijn autobiografie uit 1840, A Narrative of a Light Company Soldier’s Service, als een definitief verslag van zijn leven, maar het pas ontdekte werk uit 1851, History and Conversion of a British Soldier, presenteert een opvallend andere versie van de gebeurtenissen.

De twee gezichten van de soldaat

Byfield diende met onderscheiding tijdens de oorlog van 1812 en liep ernstige verwondingen op, waaronder de amputatie van zijn linker onderarm zonder verdoving. Het is bekend dat hij het afgehakte lichaamsdeel uit een vuilnisbelt haalde om het op de juiste manier te begraven – een detail dat de wreedheid van de 19e-eeuwse militaire geneeskunde onderstreept. Zijn eerste memoires waren zorgvuldig opgesteld om potentiële opdrachtgevers aan te spreken, waarbij hij werd afgeschilderd als een stoïcijnse, plichtsgetrouwe veteraan. Byfield benadrukte zijn vermogen om zich aan te passen en zijn gezin te ondersteunen nadat hij een onderarmprothese had gekregen.

Het manuscript uit 1851 legt echter een donkerdere, wanhopigere realiteit bloot. Het beschrijft chronische pijn, financiële problemen en de dagelijkse vernederingen van het leven met een handicap in een samenleving die weinig steun bood aan terugkerende soldaten. Het sterke contrast tussen de twee verslagen suggereert dat Byfield zijn verhaal heeft aangepast om de sympathie en het financiële gewin te maximaliseren.

‘In het verhaal uit 1840 probeerde Byfield indruk te maken op rijke beschermheren door zichzelf te presenteren als een plichtsgetrouwe soldaat en een verdienstelijke veteraan’, legt Cambridge-historicus Eamonn O’Keeffe uit, die de ontdekking deed. ‘De memoires uit 1851 waren daarentegen een verhaal over geestelijke verlossing, waarin Byfield zijn ontwikkeling van een opstandige zondaar tot een vrome en berouwvolle christen volgde.’

Een leven dat alle glorie te boven gaat

De latere memoires schuwen niet-vleiende waarheden niet. Byfield bekent dat hij zijn plichten heeft opgegeven vanwege plunderexpedities en beschrijft perioden van verlammende schulden en ziekte. Het leven van de soldaat was niet een leven van comfortabele aanpassing, zoals zijn eerste verslag suggereerde; het was een voortdurende strijd tegen armoede, pijn en maatschappelijke verwaarlozing.

Deze eerlijkheid strekt zich uit tot zijn persoonlijke leven. Byfield raakte later verwikkeld in een gewelddadig geschil over de controle over de dorpskapel, beschuldigd van het aanvallen van een rivaal met zijn prothetische haak. Hoewel nooit veroordeeld, leidde het incident tot brandstichting, vandalisme en uiteindelijk het verlies van zijn baan. In 1856 was hij een weduwnaar die financieel rondkwam.

De verloren erfenis

Byfield publiceerde in 1867 een derde, laatste memoires, getiteld The Forlorn Hope, maar er zijn tegenwoordig geen exemplaren meer van bekend. Hij stierf in 1874 op 84-jarige leeftijd en liet een erfenis achter die even gefragmenteerd en tegenstrijdig was als zijn eigen verhalen. De herontdekking van zijn memoires uit 1851 is een kritische herinnering aan het feit dat historische verhalen zelden monolithisch zijn, en dat zelfs de meest persoonlijke verhalen kunnen worden gevormd door omstandigheden, ambitie en spijt.

Dit nieuwe inzicht in het leven van Byfield biedt een waardevolle lens waarmee we de uitdagingen kunnen onderzoeken waarmee gehandicapte veteranen in de decennia na de Napoleontische oorlogen worden geconfronteerd. De ontdekking onderstreept het vaak over het hoofd geziene lijden en de veerkracht van soldaten die terugkeren uit een conflict, en daagt geromantiseerde opvattingen over militaire glorie uit.